Если кто-нибудь предполагает, что я скажу что-то хорошее про старость, — не рассчитывайте. Ничего хорошего в старости нет, я говорю как опытный в старости человек: я уже почти 20 лет на пенсии. Правда, сегодня на улице мороз и слякоть, самое отвратительное природное сочетание, в челюсти у меня слегка ноют два винта для будущих имплантов, полная почта неприятных известий и единственное, что придает бодрости, — это возраст. Он идет, приближая меня к тому самому порогу, отодвинуть который в необозримую даль стремятся наши дорогие молекулярные биологи, химики и нейрофизиологи…

Не знаю, удастся ли ученым завершить проект «Смерть смерти», но побочные результаты могут быть исключительно благоприятны для старости. Она продлится на неопределенно длинные сроки. Может, до Мафусаиловых лет, то есть до 969, если я ничего не перепутала. Вот-вот, подходим к центральной теме: если я ничего не перепутала… не забыла… не потеряла… не разглядела… недослышала… Вот это и есть старость. Наши инструменты и связанные с ними чувства изнашиваются и тупеют. Кое-что научились подправлять, для чего изобрели очки и слуховые аппараты, а кое-что улучшать пока не научились. Думаю, что в борьбе за бессмертие на этом пути смогут преодолевать это естественное возрастное разрушение. Может, изобретут компьютер, который будут вживлять всем больным Альцгеймером, и они научатся перемножать двузначные цифры и помнить о том, что вчера съели на обед.

Легенда о старческой мудрости до некоторой степени противоречит нашим бытовым наблюдениям. Очень мало кому из стариков удается сохранить подвижную память, не говоря уже о подвижности телесной
...
Единственное похвальное слово старости, которое я могу сказать, заключается в том, что именно к старости я почувствовала, насколько трудна пора детства, насколько мучительна молодость, ответственна зрелость и насколько, в сравнении со всеми предыдущими более молодыми годами, свободна старость. Свободна от амбиций, от тревоги, что надо бежать, догонять, успевать. Особенно она хороша в том отрезке, когда ты можешь без спешки почитать книжку, которая годами ждала своей очереди, послушать музыку, долго разглядывать картинку или ворону в окне… И хорошо повторять время от времени лучшую христианскую мантру — пожелание «христианской кончины живота нашего, безболезненного, непостыдного, мирного»...
Л.Улицкая.
***
Вот, вот, я как раз в том отрезке старости, когда подолгу разглядываю ворону в окне...
Не спасёт от старости восхищение от картинок вызывающе ярко одетых и ухоженных для съёмки старушек-моделей, чудачек.
И желание быть на них в старости похожими принесёт только разочарование.
Если только удастся сохранить память, чтобы помнить, что хотела быть на них похожей да если будет ещё жива возможность разочаровываться.
Но на пару часов можно и в старости придумать для себя развлечение. Да и других повеселить.
Как эти весёлые старики из дома престарелых в Новой Зеландии.
Ключевое слово-Новая Зеландия!